Эдди, живущий в Нью-Йорке и пытающийся писать, переживал не лучшие времена. Всё вокруг казалось серым, идеи не приходили, а будущее виделось туманным. В один из таких дней ему в руки попал странный препарат — NZT. Говорили, что он засекречен, что его почти невозможно найти. Из любопытства, от отчаяния, Эдди принял таблетку.
И мир перевернулся. Мозг заработал так, как будто до этого спал. Мысли текли ясно и быстро, связи между идеями возникали сами собой. Он стал замечать детали, которые раньше ускользали. Писать стало невероятно легко — слова складывались в идеальные предложения почти без усилий. Эдди использовал это состояние. Он закончил давно заброшенную книгу, взялся за финансовые проекты, о которых раньше и не думал. Деньги потекли рекой. Жизнь изменилась до неузнаваемости: дорогая одежда, шикарная квартира, внимание окружающих. NZT казался не наркотиком, а чудом, ключом к той жизни, о которой он всегда мечтал.
Но чудеса редко бывают бесследными. Сначала появилась забывчивость — мелкие провалы в памяти. Потом — резкие головные боли, будто мозг перегревался от собственной активности. Без таблетки мир снова погружался в туман, но теперь этот туман был гуще, а возвращение к обычному состоянию — мучительнее. Эдди начал зависеть от NZT не просто психологически — казалось, что без него он уже не сможет функционировать. Страх потерять всё, что обрёл, смешивался с ужасом перед тем, что творилось с его телом и разумом.
Он понял, что не может справиться в одиночку. Начались поиски. Эдди пытался выйти на других, кто, как и он, принимал NZT. Он рылся в тёмных уголках интернета, расспрашивал сомнительных знакомых, шёл по едва заметным следам. И чем глубже он погружался, тем тревожнее становилось. История NZT оказалась мрачнее, чем он мог предположить. Те, кто принимал его до него, часто исчезали. Или сходили с ума. Или умирали при странных обстоятельствах. За препаратом стояла не просто какая-то лаборатория — за ним тянулась тень чего-то большого, холодного и безразличного.
Правда, которую он в итоге узнал, оказалась не инструкцией по спасению, а скорее приговором. NZT не был дорогой к гениальности. Он был ловушкой. И те, кто его создал и распространял, совсем не хотели, чтобы кто-то нашёл выход. Эдди осознал, что его блестящие успехи, его деньги, его новая жизнь — всё это было лишь временной иллюзией, первой фазой чего-то гораздо более страшного. И теперь, понимая это, он уже не мог просто остановиться. Он был в ловушке, а выход, если он и существовал, вёл в ещё более тёмные места, чем те, из которых он пытался выбраться с помощью волшебной таблетки.
