1984-й. Глухая советская провинция, последние годы большой страны. На танцах в местном ДК исчезает девушка — дочь первого секретаря райкома. Никто ничего не видел, ни одной зацепки. А в ту же ночь, на другом конце города, в частном домике на окраине — кровавая драма. Хозяин в ярости забил соседа. Обе эти нити, такие разные, приходится распутывать одному человеку — капитану милиции Журову.