В самом центре Москвы, в одной из стеклянных бизнес-башен, на двенадцатом уровне, разместился call-центр. Он обслуживает клиентов онлайн-магазина с довольно специфическим ассортиментом — товарами для интимной жизни. Рядовое утро. Персонал, двенадцать человек, собирается на свои места. Но привычный ритм вмиг рушится. Дверь на выход не поддаётся. А в углу комнаты тикает устройство, к которому прикреплён циферблат. Стрелки показывают: осталось ровно восемь часов.
Внезапно из динамиков телефонов раздаются голоса. Мужской и женский. Они представляются просто — Папа и Мама. И объясняют новые правила. Все здесь теперь — их непослушные дети. Взрывчатка сработает раньше, если кто-то ослушается или начнёт плохо себя вести. Угроза висит в воздухе, густом от страха.
Обратный отсчёт запущен. Коллегам, ставшим заложниками, придётся подчиниться чужой, абсолютной воле. Невидимые мучители будут отдавать приказы, играть на их нервах. А ещё — заставят каждого приоткрыть завесу над своими тайнами. Теми, о которых в обычной офисной жизни лучше молчать. За восемь часов они узнают друг о друге такое, что перевернёт все представления. Им предстоит не просто выжить. Им нужно будет разобраться, кто они на самом деле, пока тикает этот зловещий часовой механизм.
